gender

Above All, Foreign.

"Meanwhile, he stands there. Slowly, deliberately, like a magician, he takes a single book out of his briefcase and places it on the reading-desk. As he does this, his eyes move over the faces of the class. His lips curve in a faint but bold smile. Some of them smile back at him. George finds this frank confrontation extraordinarily exhilarating. He draws strength from these smiles, these bright young eyes. For him, this is one of the peak moments of the day. he feels brilliant, vital, challenging, slightly mysterious and, above all, foreign. 

Professors Timothy Leary and Richard Alpert (Ram Dass), 1960s. From Harvard Psych Dept. website.

Professors Timothy Leary and Richard Alpert (Ram Dass), 1960s. From Harvard Psych Dept. website.

His neat dark clothes, his white dress shirt and tie (the only tie in the room) are uncompromisingly alien from the aggressively virile informality of the young male students. Most of these wear sneakers and garterless white wool socks; jeans in cold weather and in warm weather shorts (the thigh-clinging Bermuda type; the more becoming short ones aren't considered quite decent). If it is really warm, they'll roll up their sleeves and sometimes leave their shirts provocatively unbuttoned to show curly chest-hair and a Christopher medal. They look as if they were ready at any minute to switch from studying to ditch-digging or gang-fighting. They seem like mere clumsy kids in contrast with the girls; for these have all outgrown their teenage phase of Capri pants, sloppy shirts and giant heads of teased-up hair. They are mature women, and they come to class as if dressed for a highly respectable party." (46)

 

Isherwood, Christopher. A Single Man. London: Meuthen & Co., Ltd, 1964.

 

Kids these days! A thoughtful and scornful observation of early '60s students. Made me think of Take Ivy, the highly idealized style book by Teruyoshi Hayashida. The distinction between professor and student is the pearl in the oyster here, reinforcing our nostalgic ideas about Berkeley, the American '60s, etc. Also: the word "garterless."

Minnets mekanismer

Rapporter Ulla Strängberg: Jag är lite nervös inför mötet med Doris Lessing. Som många har sagt att hon är lite kärv och svår intervjuad. ...alltså är jag förberedd till tänderna när jag står där lite för tidigt utanför hennes hus i ett av raderna av likadana i West Hampstead inom västra London. Jag hade tänkt mig att det här programmet skulle handla om minnets mekanismer. En 84-åriga författare som skrivit i 70 år med ett 20-tal romaner bakom sig och minst lika mycket annat. Som skrivit så mycket om sitt liv och även i fiktiv form gestaltat minnena från uppväxten i Afrika. Var ska man börja, då?

Portrait of Doris Lessing by Ida Karr, late 1950s. In the National Portrait Gallery, London. Does she have a run in her stocking? I would love that.

Portrait of Doris Lessing by Ida Karr, late 1950s. In the National Portrait Gallery, London. Does she have a run in her stocking? I would love that.

'En scen: jag har på mig en aftonklänning av svart sammet som jag hade sytt på eftermiddagen. Det var bomullssammet. Inom ett år skulle jag fingra på den och förkasta den. Den var skuren i den tidens klassiska modell: ryggen bar ner till midjan, med nackband och djup u-ringning framtill, sned runt höfterna och med mjuk vidd nertill. En man som är mycket äldre än pojkarna på sportklubben sitter på armstödet till den fåtölj och studera mig med ett leende som jag är för ung för att tolka som ett sorgsätt leende från en åldrande kvinnoälskare. Dansmusiken dunkar från balrummet och jag är rastlös och redan halvt börjat dansa, längtar efter att ge mig hänge. Han säger,

-Vem är din kavaljé ikväll? 

-Den och den, säger jag.

-Den där klänningen är bortslösad på en pojke som han, säger han med ett bittert leende. Han snurrar mig runt med manlig auktoritet, och förvandlas med ett andetag till en annan människa.

-Har du behå? 

-Nej.

-Trosor?

-Ja, det är klart, säger jag indignerat. 

-Du har en perfekt figur, förkunnar han. Men det är synd att ditt högre bröst hänger en halvcentimeter längre ner än den andra.

-Det överlever jag nog. 

-Säkerligen.

Det här lilla minnet skulle kunna jämföras med de fotografier av sitt unga jag, som kvinnor placerar där alla kan ser dom. Det de säger med det är "inbilla inte för en sekund att jag är den gamla haggan som du ser sitter här i den här fåtöljen, för det är jag inte alls. Det där är mitt verkliga jag.' [same Under My Skin excerpt in English here]

Doris Lessing in 2006. Photo: Martin Cleaver, AP. From here.

Doris Lessing in 2006. Photo: Martin Cleaver, AP. From here.

...

US: Do you remember your black velvet dress?

DL: Yes. 

US: Must have been beautiful.

DL: It was, and I made it! I used to make my evening dresses. 

US: Your mother had a sewing machine.

DL: Yes, I used to...make sure I had a sewing machine. Um, I put this into my...I've just finished four short novels, which...and I put the making of evening dresses, much changed, into that. Because, you see, we used to make our clothes, because it isn't like now where there's so much...there's so many cheap clothes around. So it was, um, well it was enjoyable making clothes. Very! I don't do it now, of course.

Doris Lessing minns mycket väl sin svarta sammetsklänning som hon hade på balerna i Salisbury, i dåvarande Syd Rhodesia, där familjen hade slagit sig ner. Om det livet har hon berättat i sin självbiografi, Efter utbrottet från farmen, när hon bara var femton år. Familjen hade flyttat till Syd Rhodesia från Persian för att söka lyckan som majsfarmare. Men Doris bröt sig loss, och gick som alltid sin egen väg. Klänningen är ett slags symbol för frigörelsen, som är lustigt nog återvänt till igen i den kommande bok med fyra lång noveller. 

 

Doris Lessing, maker/consumer. From a great Swedish public radio piece on memory in remembrance of Lessing, who died November 17, 2013. Haven't read any of her work (!), but just happened to pick up the Penguin edition of "Five" (1960) in a thrift store in Uppsala a few weeks ago. Maybe the next English-language book on the pile?

This memorial to Lessing caught my ear when Strängberg asks herself, Lessing has written so much about memory, so "where do I begin?"...and promptly quotes a passage about a dress. Clothing and memory! Inextricable. Youth and age, memory, attraction...all in a piece of cotton velvet. I almost don't believe that Lessing made a velvet dress in one afternoon...but it fits the tone of the passage. Have a listen!

You are High Priority

"You do not have to be a big fat queer to get a ride from Homobiles...but it does help! No, just kidding. But, you know, you have to understand that the real reason we are here is for people that don't get rides, normally, from anyone else.

Try getting that hair into a normal taxi. Lady Bunny, from here.

Try getting that hair into a normal taxi. Lady Bunny, from here.

And so, if you're putting on all this padding, high heels, a wig, and three sets of false eyelashes and a bunch of glitter, you are high priority at Homobiles."

 

From "The Making Of...The Homobile" by the Kitchen Sisters.

How you look affects how you are perceived! No one should be denied a ride.